他再也不会见到二宫和也了。最后一次见面时，二宫拍了拍他的脑袋，露出了一个沉甸甸的笑容。后来松本在某本书上读到，真正的笑容会牵动整个面部的肌肉，而虚假的笑容则没有这个效果。按照这个理论，那个笑容无疑是假的，并且假得不得了。然而这就是二宫于他最后的馈赠——怀抱着这个假笑，松本润长大成人。
《谎言》
Episode 1
空气里浮动着香火的气味。和尚喃喃地念着经文，听得人头昏脑涨。松本盯着被鲜花和水果簇拥的遗像，紧紧地抿起了嘴。
去世的是他高中的音乐老师。印象里他是个精神的老头子，戴了一副厚厚的老花眼镜，喜欢用卷起来的乐谱敲捣乱的学生。松本润那时还算循规蹈矩，所以没怎么挨过他的谱子。鞠躬，上香，慰问他低声抽泣的遗孀。完成了这一系列工序，松本抬起头来，环顾面前的灵堂。在黑压压的身影里，并没有那个人的影子。
“唷，松润！”
刚出殡仪馆，松本就被叫住了。
“班长……？”他眨了眨眼。“你的眼镜去哪了。”
“换成隐形啦。”女性指了指自己的眼睛，“这样看起来比较大吧？”
松本笑了笑。班长和他一起转过头来，看向了烟囱里袅袅升起的烟雾。
“老师就这么走了啊。”
“嗯。”
“癌症真可怕。我还以为他会活个八九十岁呢……不，哪怕活到一百岁也不奇怪。他打人的力气那么大嘛，咚啊咚的。”
“真的？我没挨过。”
“诶——”班长咧开了嘴。“那可遗憾啦。”
烟雾腾腾，逐渐稀释。松本呼了一口白气，冲班长转过了脸。
“我要走了，晚上还有事。”
“嗯？啊，我跟你一块去车站，反正顺路。”
“那走吧。”
人们三三两两地聚集在殡仪馆外，有人抽烟，有人聊天，还有几个女生在捂着脸哭泣，被身边的朋友环住了肩。松本和其中的几个人点了点头，又被好几个或生或熟的女孩投来了笑容，更多人只是装作漫不经心地从眼角瞥他，又在对上他眼神的一瞬转开了眼神。
“真是受欢迎啊，松润。”班长捂着嘴笑。“不愧是校草。”
松本无奈。“就不要开我玩笑了吧。”
“哪里是玩笑。新闻部组织的投票，全校女生都投了。你甩了第二名好大一截呢！不过要是二宫那时没转学的话，你的桂冠说不定就难保了。”
松本不答，沉默地踩着湿漉漉的树叶。
“当时半个班的女孩子都喜欢他呢，剩下半个班则喜欢你。每次看到你们从走廊走过去，女生们的眼睛都是亮晶晶的……”女性沉浸在回忆里，摇头笑了笑。
“你呢？”男人突兀地问她。
“什么？”
“你是哪一派？”
班长一愣，然后摆着手笑了起来。“我哪一派都不是啦，哈哈——”
松本润看着她。她脸上的笑变幻，僵化，最后慢慢地撇下了嘴角。
“露馅了吗。”
“嗯。”
班长停了下来。松本往前走着，并没有驻步的打算。
“……那个时候，我是想向二宫君告白的。已经到高三了，一定要快一点把自己的心情告诉他。可高三一开始，二宫君就转学了。”
松本走着。
“我问遍了所有人……老师，班主任，他班上的人，社团里的人……能问到的人我都问到了。但每个人都说他们没有二宫的联系方式，不知道他去了哪个学校，也不知道他为什么要突然转学。”
松本走着。
“二宫君不是和老师关系很好。以前老师老是追着他打……但一直都很宠他。我以为，无论发生了什么，二宫君都会出席这场葬礼的……但是，他没有来。”
松本走着，走着，继续走着。
“你知道什么的吧？！”班长冲他的背影跑了几步。“你和他关系那么好，你一定知道什么的吧！哪松润，告诉我好不好，二宫君在哪里，现在在做什么？拜托了，我没有别的意思，只想知道他过得怎么样——”
“够了！”
一声怒吼。音量太大，震下了树梢上的雪。
“……我也以为他会来的。”松本润攥紧了拳头。“我一直以为，那家伙会若无其事地出现在我面前，扯出一大堆有的没有的借口……”
可他没有。
班长不说话了。有车从面前驶来，与他们缓慢地擦肩而过。
“你问的那些问题，我也希望有人能告诉我。”松本扯了扯嘴角。“我们都一样啊，班长。”
他们都被舍弃了。不同的是，松本润好好地告了白。只是告完白后不久，二宫便与他断绝了联系。鼻尖有些发凉，松本抬起脸，发现雪又下了起来。
他再也不会见到二宫和也了。最后一次见面时，二宫拍了拍他的脑袋，露出了一个沉甸甸的笑容。后来松本在某本书上读到，真正的笑容会牵动整个面部的肌肉，而虚假的笑容则没有这个效果。按照这个理论，那个笑容无疑是假的，并且假得不得了。
高一的一个午后，松本润睡过了头。他从桌上抬起脸来，发现已经放学良久，教室人去楼空。他慌慌忙忙地收拾着东西，忽然听到了遥远的歌声。松本竖起耳朵，顺着歌声摸下了楼，停在了音乐教室的门前。越过门上的窗户，松本探头看去。在被夕阳浸透的窗边，坐着一个略显单薄的影子。
无论经过多少年，松本都能记起那个场面。少年漫不经心地捏着拨片，过长的刘海被风吹乱，散乱地搭在他的额前。被夕阳照得通透的窗帘扬在风里，一搭又一搭地将他掩去。阳光在他的睫毛上流淌，滴落，凝固在了他眼里，化作了两汪水灵灵的琥珀。然后，然后那琥珀抬了起来，直直地对上了松本的眼睛。
“——啊。”
一看门外有人，少年抱起吉他，迅速地跳上了窗台。从二楼跳下去可不是好玩的，松本忙不迭地推开了门，冲到了对方身旁。
“危险！”他抱住了男生摇摇欲坠的腿。“你要干什么？！”
“……诶？”二宫扭过头来看他。“什么，不是老师啊。”
“老师？”
“教音乐的那个老头子。”二宫说着翻了个身，轻巧地跳下了窗台。“要是发现我又在偷用教室，那家伙肯定又要用乐谱打我了。”
“偷用……”松本眨了眨眼睛，发现教室的门并没有锁。“钥匙是？”
“借来的。”二宫嘻嘻笑了。“别告诉他。”
男生挑挑眉毛，总算是会过了意。
“难怪你忙着要跑。”
“看到门前鬼鬼祟祟探出一个脑袋，是谁都会跑的。”二宫重新把吉他端到了膝盖上，抬眼看向了面前的松本。
“啊——我认得你。”
“你认得我？”男生怀疑地看向了他。
“因为你太显眼了嘛，松本君。”二宫指了指他的眉毛。“本届新生里最浓的那个。”
最浓的那个……松本语塞。
“我叫二宫和也。”看见他脸上的表情，少年咧开了嘴。“朋友都叫我Nino。”
“喔。”
“你有么？外号。”
松本润顿了顿，不怎么痛快地扭开了脸。
“……他们都叫我松润，但我不喜欢这个名字。”
二宫看了他一会，然后笑了。
“松本润……”他转了转眼睛。“嗯，润君。”
“一上来就喊名字啊！”
“有什么不好的。”男生拨了拨吉他，“松本有四个音，润君只有两个。”
松本润觉得他没话可说了。“你在这做什么？”
“我？我在写歌。”
松本挑挑眉毛，看见了他面前摆的纸。上面用铅笔胡乱地画着一些音符，中间还有涂改的印记，字迹很难辨清。也不知是二宫字太潦草还是松本谱学得太烂，他皱着眉头看了半天，依旧没法哼出调来。
“想听听吗？”男生瞥了他一眼。“反正快写完了。”
“诶？可以吗？”
“可以啊。”二宫耸耸肩，把纸翻了个面。“我从来没给别人听过我写的歌，所以我也不知道难不难听。”
松本摇了摇头。“你刚才就唱得挺好的。”
二宫咧开了嘴， 笑出了两颗门牙。“真的？”他兴致勃勃地问。“真没办法啊，那我就再弹一次好了。”
二宫和也换了个姿势，握紧了拨片。松本背坐在椅子上，看向了面前二宫。男生敛住笑容，冲那乐谱看了两眼，接着张开嘴唇，开始了歌唱。
事到如今，松本润已经记不清歌词了。记得的是他薄薄的上唇，青涩的嗓音，喉咙的弧度与那并不算长的手指。再一次，风扬起了两边的窗帘，将坐在其中的二宫包裹成了一幅画。那副画是活着的，活在此刻，活在将来。
他记得这张画，一直记得。哪怕是在二宫不告而别的如今，它也仍然历历在目。被风吹起的窗帘，在光里漂浮的尘埃，二宫翻起的衬衫衣领……至于他唱的是什么，反倒成了最不重要的事。重要的是在那一刻，松本润体会到了某种永恒。那是一种在某个人身上看到的永恒，你不需要理论去解释它，它也无法被理论解释。人们将这种感受统称为一见钟情，但他觉得远不止是如此。这是什么呢？
这——这或许是一扇窗子。窗户掩了一半，窗帘翻飞，若即若离。透过那扇窗，松本看见了某种景色，只是看不真切。可那窗外的光线吸引着他，窗外的音乐揪紧了他，窗外的世界等待着他，于是松本走上前去，捋开了窗帘。啪的一声，窗户关了。
“对不起。”
离开时，班长在站台上跟他道了歉。
“我太想知道二宫君的现况了，一不小心就失了控。啊啊，叫你看笑话啦。”
“没事。”松本侧头笑了。“我还用那么大的声音吼了你，真是抱歉。”
“哈哈。”班长低下头，忽然又想起了什么。
“说起来，刚才我说的不太准确。女生里还是有第三种派别的，你猜是什么？”
“嗯……”男人顿了顿。“两个人都不喜欢？”
“错。”
“两个人都喜欢？”
“还是错。”
“……别卖关子了。”松本皱起了眉。“到底是什么？”
“她们坚信你们是一对。”班长笑了起来。“你们总也不交女朋友，每天玩在一起，看对方的眼神还特别暧昧。她们说眼神是藏不住的，所以你们两个一定是情侣。你别说，我以前曾经还觉得挺有道理的，偷偷在被窝里哭了好几回呢。”
松本扯起了嘴角，没有回答。
“不过，二宫君肯定是喜欢你的，作为人而言。”女性顿了一顿，轻轻地笑了。“那个人好像朋友很多的样子，可是跟谁在一起都有点心不在焉，不会让你觉得疏远，但也不会让你觉得亲切。可是松本君，你是特别的——跟你在一起的时候，他并不会给人那种感觉。”
“所以我原以为，你一定知道些什么。没想到你和我们一样，全被那个人蒙在了鼓里。”班长用鞋划拉着地面。“真过分啊，二宫君。”
松本润沉默了。列车驶入了车道，头灯划破飘落的雪花，照亮了脚底的站台。松本和班长一起侧脸，瞥了瞥驶来的车头。转过眼来，他将视线投往了对面的站台。面色疲惫的上班族，拎着购物袋的家庭主妇，捧着粉底补妆的时髦女子……在她旁边，是个把自己塞在了羽绒服里的年轻人。他背佝偻得很深，像是抵御不住这份寒冷。滑稽的是，他的手光秃秃地露在外边，紧紧地攥着手里的3DS。
真是像极了他认识的某人。松本自嘲地笑了，往上扫了过去——就此僵了身子。
无论经过多少年，松本都能记起那个场面。少年漫不经心地捏着拨片，过长的刘海被风吹乱，散乱地搭在他的额前。被夕阳照得通透的窗帘扬在风里，一搭又一搭地将他掩去。阳光在他的睫毛上流淌，滴落，凝固在了他眼里，化作了两汪水灵灵的琥珀。
松本润被那琥珀攫获了。如今，这双含着他的琥珀重新抬起，越过轨道，越过列车，越过了雪花、广告与空白的数年时光，重新落在了松本脸上。
风从远处席卷而来。伴着长灯，列车驶向了站台。
“终于来啦！再不来我都要冷死了。”班长抱紧了手臂，回头看向了身旁的松本。“……咦？松润，你要去哪里？！”
“你先走吧！”男人已经跑出了好几米。“回头见！”
“诶？可是——”女性目瞪口呆地看着他的背影。“可是，车已经到了啊……”
松本没有回答。他从楼梯上飞奔而下，拔腿跑向了对面的站台。头顶响起了机械的广播，提示他彼面的列车也即将进站。男人在寒冷的空气里喘着粗气，一步两个台阶地上着楼梯。
不会错的。
一定是他。松本润相信这种感觉——它从身体的每个细胞里复苏，冲他叫嚣着那个熟悉的名字。
——“我叫二宫和也。”看见他脸上的表情，少年咧开了嘴。
没等他迈上最后一节阶梯，列车便已经进了站。松本四下张望了一阵，总算找到了那个黑羽绒服的人影。他冲上车厢，四下张望。这个……不是，这个……也不是，这个……松本拨开穿着厚重的乘客，扫过了一张又一张麻木的面孔。
——“润君！”男生的手臂缠上他的脖子。“喂，润君！”
终于，松本看见了那个臃肿的男人。他灵活穿梭在人群之中，顺利地抵达了车厢尽头。挤进下一节车厢，黑羽绒服回过头来，对上了松本润的眼神。
——“因为我们是朋友啊。”二宫想笑，却被扯开的伤痕疼得龇牙咧嘴。“我靠好疼！”
松本几近粗鲁地搡开了几个乘客，无视了他们的抱怨与白眼。
——“拉钩约定，说谎的人吞一千根针。”二宫和也拉着他的小指晃了一晃。“等我出了道，第一首歌就要送给你。”
“不好意思，请让一让，不好意思，请让一让——”松本润穿梭在人流中央。黑羽绒服没有停下，他也没有停下。这仿佛是属于他和二宫彼此的逃亡，列车飞快地向前开去，逆着时间，驶回过去。
——“我说，润君……”男生顿了一顿，忽然笑出了声。“不，忘掉吧。没什么大不了的。”
“下一站是，A町。下一站是，A町。”
车要进站了。这是倒数第二站，大多数乘客都会在这下车换乘，只有寥寥几人会坐到终点。黑羽绒服已经被他逼进了最后一节车厢。眼看无路可退，男人背过身来，试图在人群中鱼目混珠。
不要。
不要——
——“……对不起。”二宫并不看他的眼睛。“对不起。”
列车停了下来。伴随几声短促的警铃，车门缓缓地敞向了站台。
——“我不能告诉你……”不动声色地，他抽开了自己的手。“抱歉，但这跟润君没有关系。”
人潮涌动。眼看对方作势离开，松本一个箭步，上前捉住了他的手腕。
——“拜拜，润君。”二宫拍了拍他的脑袋，露出了一个沉甸甸的笑容。他的嘴角勾了起来，其他部分则宛如死水。带着这个僵硬的笑，二宫转过头去，消失在了松本润的世界里。
乘客从他们身边鱼贯而出。车厢里只剩下了他们两人，用奇异的姿态互相僵持。
须臾，列车驶出了车站。雪还在下着，远处的天空却已然放晴。夕阳烧过了沉郁的雪云，向列车里投来了金色的余晖。那余晖被车窗切割，拉长了他们的影子。他们经过了一片雪白的屋顶，经过了近在咫尺的大楼，经过了一条被冰封冻、积雪斑驳的河流。在黄昏里，一切都是金色的。就连那件羽绒服都反着金光，灼得松本润眼睛发疼。
男人慢慢地回过了头。稀薄的眉毛，浅色的瞳孔，紧紧地抿在一起、充满意志力的嘴唇。这是他认识的二宫和也，毫无疑问。然后二宫和也看着他，说——
“我要报警了。”
松本润喘着粗气，还没从刚才的追逐里回过神来。
“哈？”他费解地看着男人。“你在说什么……”
“装什么傻。”黑羽绒服冷冷地甩开了他的手。“真是没想到，连你这种帅哥也会当Stalker。”
“什么，我不是——”
“不是你追我这么远干嘛？”男人用看着不可燃垃圾的眼神看着他。“我本来还以为是我的错觉，没想到你真的是个穷追不舍的变态。”
“变态……”松本目瞪口呆。“你不认识我了吗，我是松本润啊？！”
“松本润？”男人重复着他的名字。“没听过。”
松本眨了眨眼，困惑地看着面前的青年。
“你……不是Nino吗？”
“你认错人了。”
松本目瞠口呆，又把面前的男人从头到脚看了一遍。无论是五官还是身高，这个穿黑羽绒服的青年都和二宫和也一模一样。他把那家伙的手扯了出来，手指短短的，和自己的记忆完美融合。
“你明明就是二宫和也嘛，无论是哪都一样！”松本润急了，“你就不要骗我了，你以为这样还能骗得过去吗？！”
“我真的不知道你在说什么啊！谁是那个二宫和也？你朋友么？”男人也提高了音调——见鬼，他们连声音都一模一样。“我们不是一个人，你仔细看看，一定有哪里不一样啊。”
松本润皱起了眉头，仔细地打量着对方的脸。脸型……一样，眉毛……一样，眼睛……一样，鼻子……一样，嘴巴……一样，到底有什么……
啊。
“下巴……”
“什么？”
“Nino这里有颗痣。”松本茫然地看向了男人的下巴。那里空荡荡的，什么都没有。
不是二宫和也。
不是他。
“你看，我就说吧。”黑羽绒服松了口气。“这世界上有很多长相相似的人，你一定是认错啦。”
松本还是那么茫然地看着他，无法相信自己面前的事实。天下这么大，有人长得相似也不稀奇。可是，怎么会有人相似到这种程度？——他又把对方重新打量了一遍。除了那颗痣，他和二宫简直一模一样。真要说有什么不同的话，面前的男人一脸不耐，脸上写满了对他的拒绝。
二宫和也是不会露出这种表情的。Nino他……松本润动了动喉结。
“……你叫什么？”
“诶？”男人一愣，有点语塞。“不……跟你没关系吧！”
“告诉我。”松本润再次擒住了他。“否则我是不会罢休的。”
青年张开了嘴巴，难以置信地看着松本。但松本并没有因为他的眼神感到退缩，反而更加坚定地看向了他。
“真是拿你没办法。”他用空余的那只手挠了挠下巴。“我说总行了吧？你可以把手放开了。”
松本半信半疑地放开了手。男人好像是下了很大决心似的，斟酌着开了口。
“我叫山田太郎。……是的，就是你想的那个山田太郎。”他咬牙切齿地抬起了头。“这下你知道了吧，为什么我不想把名字告诉别人。”
……这里到底该不该笑啊。松本犹豫了半天，最后还是没笑。
“想笑就笑啊，真是的！”山田恼羞成怒地转过了身。“我的嫌疑洗清了吧？再见！我要下车了。”
松本润抬起头，发现车速开始减缓，而车站近在眼前。收回眼神，他看向了山田的背影。那青年抓着电车扶手，背微微驮着，像是被过重的羽绒服压弯了腰。就连这种地方，他也和二宫一模一样。
但他不是二宫和也。
心脏的鼓动已经停息了。他早该知道的——如果那家伙选择了人间蒸发，他必定不会出现在松本眼前。但这恐怕是松本自己害的。如果他没有喜欢上二宫，如果他没有向二宫告白，如果他把这份心情藏在心里藏到他死……那二宫或许还在他身边。
那就足够了。
然而时间无法倒流。二宫走了，可日子依旧要过。忽然，松本润冒出了一个傻乎乎的念头，这个念头随着车速的放缓逐渐膨胀，并在列车进站的那一刻达到了顶峰。他盯着青年鼓鼓囊囊的后背。没错，他知道，他都知道，他是山田太郎，不是二宫和也。这是遗憾，却也是机会。
车门打开了。青年把手揣进口袋里，张腿迈出了门。可另一条腿还在车里，他便就动不了了。回过头，山田太郎看向了那个英俊的怪人。夕阳从广告牌的间隙里钻上站台，亲吻着那人的眉头。在金色的光晕里，他像一副镶在车里的画。那副画是活着的，活在此刻，也活在将来。
松本润，摄影师。
摄影师？青年皱了皱眉头，把眼睛从名片上抬了起来。
“你是摄影师？”
“没错。”松本把名片夹收了回去。
“好厉害。”山田攥紧了手里的名片。“你都拍些什么？”
“工作的话，一般是人像。”
“诶——”男人的眼睛闪起了光，“摄影师这活有趣么？”
“一般般。”松本润淡然道。“毕竟是工作，不会有趣到哪里去。”
“是么。”山田撇嘴。“没有什么想拍的东西吗。极地怎么样？南极有企鹅，北极有极光……”
松本润若有所思地举起了杯子，想了一想，又放了下来。
“非要说的话，有吧。”
“喔？什么什么？”山田好奇地凑上前来，让松本不自然地动了动脸颊。
“山田君，你现在在做什么？”
“嗯？”青年愣了愣，随即迅速地转开眼神，挠了挠自己的头发。“啊——我是自由职业者来着。家里还挺缺钱的，所以没读大学就出来工作了。”
“原来如此。”松本润点了点头。“那你应该不缺时间，但很缺钱吧。”
“算是吧……”察觉出他话里有话，山田挑眉。“怎么了？”
“是这样的——我想请山田君帮个忙，不知道你有没有兴趣。”看见他的表情，松本连忙摆了摆手。“放心好了，不是让你做白工。我会好好的支付报酬，并且保证高于市价水平。”
“……诶？”青年愣住了。“让我帮忙……可是我对摄影什么的一窍不通喔？”
“啊，放心好了，不需要你做什么困难的工作。”松本笑了笑，“是那个啦，模特。我希望你能担任我的模特。”
山田眨眨眼。
“模特？”他迟疑地笑了。“可你是摄影师哎。模特什么的，不是一抓一大把么？”
松本润摇了摇头，窝进了背后的椅背。“我想拍的不是那种专业的模特。准确地说，我只是想拍摄某个特定人物。”
特定人物？山田想了想，马上会了过来。
“那家伙啊。跟我长的很像的那个……是叫什么来着？二之宫，四之宫……”
“二宫。”松本顿了一顿。“二宫和也。”
“喔。”山田不感兴趣地搅着面前的咖啡。“他不是你朋友吗？想拍他的话直接去拍不就好了。”
松本润久久地看着山田太郎。
“我做不到。”男人简洁地说。“他消失了。”
山田手上的动作停了下来。他盯着松本，慢慢地放下了手里的勺子。
“……死了？”
“不，消失而已。音讯全无，人间蒸发。”松本撑起了额头。“他——他是我的高中同学。”他凝视着桌子的边缘。“我们原本是很好的朋友。可高三那年，他非常突兀地转了学。我问遍了一切能问的人，可没人知道他去了哪里。”
“诶。”山田端起了咖啡。“是有什么苦衷么？”
“谁知道呢。”男人撇了撇嘴。“我一直在找他，但始终没有他的消息。所以一看到山田君，我就想都没想地拦住了你。抱歉啊，山田君。”
青年抬眼，从杯沿上方瞅着松本润。
“不好意思喔，让你失望了。”
“没事。”松本朝他笑笑。“这不是山田君的错。而且就结果来看，这说不定也是一桩好事。”
山田挑了挑眉，像是不懂他的意思。
“好事？”
“说了你可不要笑。”松本直起了背，把手在桌上握了起来。“其实，那家伙是我拿起相机的契机。”
“那时他在女生里很受欢迎。新闻部的人经常会偷偷拍他的照片卖给粉丝，据说连外校女生都会跑过来买。但是那家伙挑剔得很，总是嫌新闻部拍得不好看。于是他就怂恿我给他拍照，自己再从卖照片的收入里抽成。”
“好精明啊。”
“不如说是小气吧。”松本笑着摇了摇头。“那时我给他拍了很多张照片。照片卖出去了，但底片我都留着。可那家伙就那么走了——一气之下，我把它们统统扔进了火里。”
山田吃惊地睁大了眼睛。
“……一张都不剩？”
“一张都不剩。”松本垂下了纤长的睫毛。“气很快就消了。我相当后悔。从那以后，这就成为了我的一桩遗憾。我下定了决心：如果还能见到他，我想重新给他拍一次照。”他抿了一口咖啡，扯了扯嘴角。“只是不知道，还有没有这个机会。”
青年打量着他，若有所思地点了点头。
“所以你才找上了我啊。”
“是的。不是我夸张，山田君真的和他长得一模一样。”松本润的眼睛抬起来了，热切地烧在山田的脸上。“机会难得，不知你能否助我一臂之力？”
山田不作声，像是有所顾虑。看出他犹豫，松本低下头来，把手按在了桌面上。
“……时间的话可以按照你的安排来。价钱的话你开也可以。我提出的拍摄要求不会很过分，如果山田君有异议，随时都可以更改。拜托了，山田君——”
他盯着咖啡店桌面。深色的木纹曲折蜿蜒，被咖啡留下了几枚瘢痕。
“这或许是我唯一的机会。”男人沉声而道。“我已经错过了他，不想再错过任何机会了。”
名为山田太郎的男人注视着他。这人的眼里藏了两口深井，你能看见绰约的水光，却无法估量水的深浅。就这样，他扯了扯嘴角——那实在不能被称为一个笑容，哪怕这正是他的意图所在。
“我明白你的意思了，松本先生。但是我有一个小问题——可能不是很小。”山田把手臂团上了桌面，凑近了松本润的脸。“无论我跟那个人有多像，我都不是他。你为了拍摄他而拍摄我，不是本末倒置了吗？”
松本润抬起了头。咖啡店的门被推开，引发了一串银铃似的“欢迎光临”。
“没关系。”他笑了笑。“要是你真的是他，我反而拍不出来好的照片。”
山田挑了挑眉毛。
“为什么？”
松本黯然一笑，并不作答。
雪已经停了。夜色渐深，满街都是疲惫的上班族们。几个穿着及膝袜的女生经过窗边，瑟缩地抱紧了自己的大衣外套。可窗里的人却无暇关注她们洁白的大腿——松本灼灼地望着山田，在他脸上烧出了洞。终于，山田太郎挠了挠脑袋，自暴自弃地叹了口气。
“……明白了。既然话都说到这份上了，我不帮你也说不过去了吧。”
男人眼睛一亮，喜色一览无遗。
“太好了！”他咧开嘴来，冲他露出了一个傻乎乎的笑。“还请多多关照，山田君。”
“彼此彼此。”山田勾了勾嘴角，“不要拖欠工资喔。”
“放心好了——啊，电话号码。”松本掏出了手机，“麻烦告诉我一下。”
山田报出了一串数字。松本一个个地摁了下来，末了举起手机，冲他笑了一笑。
“存好了。那，我待会还有点事……”
“喔，你先走吧。”山田咬着咖啡杯回他。“呃，那个——”
松本茫然。见山田冲账单努了努嘴，他这才会了过来。接过账单，他笑着起身，走向了门口的收银台。
山田太郎看着他。松本结了账，错过了进入旋转门的时机，在门口耐心地等了一会儿。走之前，他最后一次看向了山田太郎，没有笑也没有挥手，只是匆匆的一瞥。他在想什么呢？是怕他一松开眼睛，面前的男人就会消失不见？还是看着那个相似又陌生的面孔，回忆起了旧友的身姿？诸如此类，山田不得而知。他只是动了动喉结，把头靠上了窗边。人流如织，将松本的背影层层切割，只留下了一小块远去的头顶。
有什么响了。山田回过神来，从口袋里捞出了手机。
“喂？啊，你好。”他扯过餐巾抹了抹嘴。“嗯。是——”
粉底蹭在了餐巾纸上，露出了下巴上的黑痣。男人把餐巾扔到了旁边，再度拿起了桌上的名片。凝视着名片上的字迹，他微微皱起了眉头。
“嗯？啊，没事，我在听的。”男人垂下了睫毛。“对，对。我就是二宫，二宫和也。”
Tbc.